我们白天要工作，晚上要睡眠。就是在工作的当中，我们有的时候要动，有的时候要静。甚至我们心房的跳动，也是一起一伏的。在动的时候，我们要紧张，要积极，要扫除荆棘的障碍，开辟前进的途径;在静的时候，我们要休息，要营养，要检讨过去的经历，规定未来的计划。这样的一动一静，就是有思想的人类所以能够进步的原因。说得深刻一点，它也就是生命的所由来，和宇宙所以构成的因素。

这似乎是一个很明显的道理，然而在大多数的时候，我们就不容易按照这个道理去生活。像一把被拉开了的弓，我们永远是紧张着而不会松驰，又像一块拉紧了的橡皮，我们只会扩张，而不会收缩。久而久之，弓会改变它的原形，橡皮会失掉它的弹性。物是如此，人也是如此。

我们紧张的对象，就是此时此地的需要。即使我们所想到的是整个辽阔的世界，是人类数千年的历史，而不是个人的起居饮食，柴米油盐。归根到底，我们的眼光，我们的计划，我们的焦虑，还是此时此地的需要。像一个跑进了森林的人，我们看见许多树木，却没有看见森林。森林里面，有许多崎岖曲折的羊肠小径，但因为我们不能辨别方向，所以我们也没有法子晓得哪一条是我们的出路。在我们这个“文明”的世界里，我们的生活，已经不像初民时代那样的单纯。摆在我们面前的，有无数的主义、无数的学说、无数的观点，它们都说得天花乱坠，要博得我们的赞同。就是看一张报纸，对于它的消息言论的真伪是非，我们也不得不有所判别。在个人生活的范围里，有的时候，我们要讲情，有的时候，我们也要重理;有的时候我们要随便，有的时候我们又要谨严，而这二者之问，常常是不容易调和的。就我们自己的爱恶而论，有的时候我们想往东，而同时也想往西;有的时候我们想用功，而同时又想懒惰。“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也”，但是：“二者不可得兼”。这就是人生的滋味，这就是修养的所以需要。人生的所以容易陷于优虑、苦闷、徬徨，就是因为我们没有修养，永远被此时此地的小天地里的问题所缠绕着，而不知怎样应付。

什么是修养？用日常的话来说，修就是修理，养就是培养。像一株树，枯枝要砍去，害虫要除掉，泥士要肥润，水分要调和。人也像树，需要约束，也需要栽培。古人的诚意正心，礼乐射御是一种修养;陶侃的搬运砖瓦，也是一种修养。读书是一种最显著的修养，但太史公的游览名山大川也是一种修养。佛老的清静、宋儒的主敬，是一种修养，但听音乐、看画展，也未尝不是修养。总一句话说，所谓修养，就是叫我们从此时此地的小天地的紧张中，松弛下来，冷静下来，调和我们的情绪，开展我们的眼界，使我们更能够因认识环境而发展自我，创造新的环境。

基督教修养的主要方法，就是读经和祈祷。读经就是从圣经的伟大人物，崇高教训中，获得我们灵性所需要的食粮。我们让这些人物和教训，把我们锻炼，把我们熏陶，让它们变化我们的气质，熔铸我们的人格，使我们“如入芝兰之室，久而不闻其香。”

但祈祷的意义和功用，就不那么容易了解了。从字面上看，祈祷就是祈求，它假定了一个祈求的对象——上帝，和他对人的祈求的应允。这似乎是一种超自然而反科学的迷信，比之信仰上帝，尤为神秘。然则我们将怎样解释祈祷？它和修养，又有什么关系？

基督教最中心的思想，就是叫人从自我中心，变成上帝中心，真理中心。人是渺小的，他在宇宙中不过是一点微尘。人是软弱的，他的一举一动，都受着客观环境的支配。人的眼光、人的经验、人的认识、人的智慧，都是有限的、相对的。然而因为人是自我中心的，他就不肯根据这些客观的情形，去调剂他的实际生活。他知道他渺小，他知道他软弱，在他头脑清醒的一刹那，他也知道他的一切，都是无常的、有限的、相对的。然而他对这些限制，却不断地作顽强的反抗。首先，他要安全，要尽力为自己打算。如果可能，他要像圣经中那个财主，对自己的灵魂说，“灵魂哪，你有许多财物积存，可作多年的费用，只管安安逸逸的吃喝快乐罢。”上帝却对他说：“无知的人哪，今夜必要你的灵魂，你所预备的，要归谁呢？”这个财主的心理，不只是私有财产制度社会中的畸形心理，它也是一切求自我生存的人类的普遍心理。

其次，他要自大，要比别人高强，要做社会的名流显要，要在群众中当领袖。如果他是一个学者，他要像斯宾塞，像孔德，像黑格尔，觉得他的学说，是前无古人，后无来者，参透宇宙的奥秘，集天下古今之大成。如果他是一个无足轻重的阿 Q，他也要在王胡面前，夸张他所咬死的虱子的肥大。在倒霉的时候，他便会像《伊索寓言»中那个对着水牛尽力把自己肚子吹胀的虾蟆，终于身败名裂。

再其次，他要忧虑。一个人的所以忧虑，就是因为他有他自己的愿望，自己的计划，而不管客观形势之是否许可，硬要它得到满足，得到成全。如果他肯甘心乐意地把主观的要求完全适应客观的现实，他便不会忧虑。然而他不肯。他要做宇宙的管家，他要做自己命运的主人，换向话说，他要做上帝——即使他自己没有意识地这样想。然而客观的事实，常常会把他主观的愿望，打得粉碎。因此，他便要忧虑，要患得患失，因为他觉得他生命的基础，是建筑在沙土之上，雨淋风吹，随时可以使它倒塌。

在这样情形之下，耶稣却叫我们不要为生活忧虑。他说：

“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？你们哪一个能用思虑使寿数多加一刻呢？何必为衣裳忧虑呢？你想：野地里的百合花怎么长起来;它也不劳苦，也不纺线;然而我告诉你们：就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢！你们这小信的人哪！野地里的草今天还在，明天就丢在炉里，上帝还给它这样的装饰，何况你们呢！”耶稣叫我们放心，叫我们信靠上帝——用非宗教的话来说，就是信靠真理，信靠自然的定律。“你们需用的一切东西，你们的天父是知道的”，所以：“你们要先求他的国，和他的义，这些东西都要加给你们了”。这一段充满诗意的话是基督教所指示给我们的最深刻的做人的道理，最正确的生活的态度。按照这个道理去生活，人便得到解放，得到“重生”。基督教的修养，就是叫人常常在静默之中，面对上帝，永远保持这个生活态度。这种修养方法，就是我们的所谓祈祷。

祈祷的主要意义，不是祈求，而是在静默中体认真理。祈祷的目的，不是叫客观的事实，俯就主观的愿望，叫上帝答应我们任何的祈求。如果这样，祈祷就变成魔术，变成逃避现实者的天堂。相反的，祈祷是要我们从真理的体认中，发现应走的道路。有的时候，祈祷的结果，不但没有实现我们的愿望，反而使我们感到极大的痛苦与徬徨，因为它要我们走一条我们所不愿意走的路。耶稣在客西马尼园的祈祷中，三次求上帝把杯撤去，但没有得到应允。因此，他最后的回答就是：“愿你的旨意成全”。祈祷的主要意义，是要我们客观，要我们在虔敬的静默中，看清楚事物的真相。祈祷并不忽视我们主观的愿望。如果没有主观的愿望，恐怕我们就不会祈祷。祈祷是要我们把一切主观的愿望，都摆在上帝的面前，让真理的白光，把它们的黑白是非、轻重先后、分别清楚，从而决定我们的态度与行动。在登峰造极的时候，它使人感觉到：他所听见的声音，就是上帝的声音。耶稣是这样的感觉，保罗是这样的感觉，一切的先知圣者，也是这样的感觉。祈祷使他们变成大智、大仁、大勇。在祈祷中，他们接受了上帝所给他们的，至高无上的使命。这就变成他们生活的中心，使他们为它而生，为它而死。在这一个中心的统御下，他们一切生活的矛盾，都得到解决。

祈祷为什么能使人变成大智、大仁、大勇，使生活的矛盾，得到解決？在祈祷中，人应当是极度谦卑的，极度专一的。耶稣说：“清心者有福了，因为他们得见上帝。”如果宇宙的真理像电流，祈祷就像把电门打开，使心灵中的灯泡发亮。因此，祈祷是智慧的来源。其次，在祈祷中，我们面对着上帝，面对着创造维系宇宙一切事物的那个伟大的真理力量。在祈祷的时候，我们所感到的，不是一个孤独的人，在一个恶意的世界之中，赤手空拳地奋斗。相反的，因为祈祷使我们向客观降服，向真理献身，客观真理的力量，就变成我们自己的力量。我们不是孤军奋斗，而是参加了一个伟大的队伍，与上帝同工。凭着这个感觉，我们就可以陷阵冲锋，无所畏惧。这就是祈祷所给我们的大勇。再其次，祈祷不但使我们体认到一个种瓜得瓜，种豆得豆，严正不阿、丝毫不苟的、公义的上帝，它也使我们体认到一个降雨给义人，也给不义的人，永远伸出怜悯的手，呼唤浪子回头的、慈爱的上帝。在没有祈祷以前，我们要“以眼还眼，以牙还牙。”在祈祷以后，我们还是觉得罪恶的可恨，然而我何所要努力的，只是罪恶的消灭，而不是罪人的消灭。即使我们不能像上帝那样一视同仁地爱，我们也不能再对人怀着狭隘遍私(编者按：疑为偏私）的仇恨心理。

祈祷使我们的生活，放在一个更高的水平线上，在那里，我们的眼界扩大了，我们的观点改变了，我们对价值的衡量，得到一个新的标准。在这一个较高的水平线上，此时此地的小世界的紧张，得到松驰;此时此地的小世界的矛盾，自然而然地消失。在登峰造极的时候，祈祷的人，可以像耶稣那样“登山变像”，因为真理的白光，已经照透他的本来不透明的形体，使他与真理合而为一。

最后，祈祷不但使我们认识别人的罪、社会的罪，它也使我们在面对上帝的圣洁纯全中，晓得我们自己也是个罪人。因为我们不肯接受人生的有限、相对，与无常，不断地作顽强的反抗，要自大，要安全，要忧虑，要自己作上帝。我们只有在祈祷的谦卑与忏悔中，渴慕着上帝的公义与良善，才能消灭生活所给予我们的烦燥与饥渴，得到任何境遇所不能夺去的平安。

原载《天风》，1945年12月6日

转载自《基督教讲话》，1950年4月